Era uma caixa pequena e marrom-escura, estava no centro da mesa e fechada, afinal por que o vendedor deixaria uma caixa velha de papelão fechada assim...

Tratavam-no como os antigos tratavam os oráculos. Ou quase isso: é bem verdade que muitos, em especial os mais jovens e os turistas, como seria de se esperar, escolhiam a via do folclore. Ainda assim, é justo dizer, todos guardavam diante dele certa reverência. 

A luz do sol entrava pelos vitrais da janela luxuosa do escritório e coloria o rosto do cangaceiro. Ele despertou com aquela luminosidade nas pálpebras fechadas e olhou o relógio de bolso.

A primeira árvore de Natal que tivemos em casa, quando eu era criança, era das muito simples — alguns galhos de arame encapados com papelinhos verde-escuros, parecendo patas de um inseto peçonhento.

Era no tempo das radionovelas.  Terça-feira, pouco mais de meio-dia. O Rio de Janeiro estava quente, quente pra diabo. E o Largo do Machado estava lotadíssimo — horário dos almoços rápidos, horário das conversações urbanas e horário das muvucas.

Quando chego, ela me reconhece e me cumprimenta com uma brincadeira. Ainda tem o mesmo olhar instigante, o humor que contagia, o espírito envolvente. Sorrio como resposta.

Existiam terrenos baldios na cidade, mesmo em regiões não muito distantes do centro. Alguns deles se tornavam campinhos de futebol improvisados, cujos limites eram marcados pelo mato e não havia linhas. Não havia a grande área e muito menos a pequena